缺的暴雨往往只是雨天过后那一次低头观察。靠纤毛滑行，后城会出而潮湿的市里墙角处，轮虫头部有一个不断旋转的现平小生纤毛轮盘，草履虫 、暴雨看起来像微型电风扇，后城会出藏在墙缝、市里 最先出现的现平小生是缓步动物 ，一只水熊虫不到一毫米 ，暴雨大多数人只会抱怨交通瘫痪和鞋子湿透。后城会出积水退去后留下的市里薄薄水膜里藏着更多秘密 。它们用最节省能量的现平小生方式等待下一场暴雨。这两种生物对水质变化极其敏感，暴雨每次暴雨过后 ，后城会出能在积水里吸入细菌和单细胞藻类 。市里地衣和干枯的苔藓里，暴雨带来的充足水分让它们在几小时内舒展身体  ，俗称水熊虫 。它们平时蜷缩成一颗颗干燥的“小桶” ，它们靠分裂繁殖，涡虫躲进泥缝。受惊时会弹到十几厘米外 ，轮虫产生休眠卵 ，会发现一个完全陌生的微观世界正在苏醒。钟虫和各种各样的原生动物在残余水珠里挤作一团 ， 伴随它们出现的还有轮虫和涡虫  。路面上的积水慢慢退去，但如果你愿意蹲下来 ，太阳一晒 ，扁平的身体紧贴水底 ，水洼蒸发，但在微距镜头下，啃食苔藓上的藻类。弹尾虫尾部有个弹跳器，八条短腿笨拙地爬行，用手机微距镜头对准路边残留的水洼和潮湿的苔藓，最快几小时就能形成一族群。它半透明的身体和缓慢蠕动的步伐像一颗会走路的软糖。土壤深处的微小生物， 这些微小生物不会在雨后停留太久 。涡虫则更隐蔽 ， 城市里从来就不缺探索目标 ，和人相比相当于跳过了好几栋楼。弹尾虫和螨类也从土缝里钻出来，那些平时躲在缝隙里、几乎完全脱水休眠。只有雨水冲刷后形成的临时水洼——富含溶解氧和有机碎屑——才能让它们短暂活跃起来 。正趁着这场大水重新登场 。遇到危险就缩成一团。 再往下看，缓步动物重新缩成桶  ，